Kanske har jag träningsvärk i muskler jag inte ens visste att jag hade efter att ha burit fyrtio flyttlådor ner för Enskedetrapphus och uppför Kungsholmentrapphus. Kanske åker vi till Ikea och blir bara lite osams om vilken garderobsinredning vi ska ha och kanske äter vi två varmkorvar var och ketchuppussas utanför kassorna.
Kanske fräser jag åt dig när vi promenerar i regnet och kanske råder skyttegravstystnad i hissen. Kanske suckar du åt mig när jag monterar ihop en Ikeahylla fel så att den blir helt sned. Men kanske gör det inte så mycket när vi är nitton-tjugo år och nyinflyttade i en lägenhet med ljusblå köksluckor och vita väggar.
Kanske tittar vi på Da Vinci-koden i sängen och jag trampar med fötterna i vädret och du masserar dem alldeles frivilligt i säkert en halvtimme. Kanske har vi köpt favoritglassen för halva priset på Prisxtra Fridhemsplan och kanske smälter den och droppar ned på våra nytvättade lakan.
Kanske ringer fyra kompisar på dörren med äppelpaj i famnen och vi garvar från magen åt glömska morföräldrar och annat gapskrattsvänligt. Kanske somnar jag med det där välbekanta men saknade pirret av tillfredställelse i magen, nu när saker och ting har börjat ordna sig, sorteras och läggas i prydliga högar i mitt inre.